El Medio Centro

 

Se lanzó en pos de la última jugada aliviando por la banda, apenas quedaban escasos segundos para que el partido finalizara, habían conseguido esta última posesión y se estaban lanzando, con una fe encomiable, contra la portería del rival. Hubo un rechace, un intento de corte por parte del equipo contrario, allá, por la otra banda; pero J.C. nunca dejó de creer y desde su posición de medio centro se orilló buscando el desmarque y siguió corriendo sobre la cal y ansiando poder recibir ese último balón con el que convertir el gol del empate, ese que los llevara de la mano a la prórroga.

Aquella mañana se había levantado temprano, en su rostro pálido se dibujaba una noche de sueño ligero, de poco descanso y de mucha vela. Su madre le colocó un beso y la equipación encima de la cama y su padre le preparó las zapatillas de la suerte y un zumo con una tostada. Andaba despistado, como flotando en una nube, nervioso que hasta le temblaban las manos; sin duda por aquella final que a mediodía dos equipos de alevines de la ciudad se iban a disputar con el afán de conseguir la copa y poder cantar, todos juntos, agarraditos y formando corro, aquello tan largamente codiciado –toda una temporada- de: ¡Campeones, campeones, oé, oé!

A J.C. no le gustaban los veranos y prefería los inviernos, los abrigos y las botas altas. En el verano los amigos se perdían, cada cual con sus cosas, sus viajes, sus vacaciones, sus abuelitos, sus titos… Ahora, estaba acabando el curso, con muy buenas notas por cierto, y el calor y los exámenes finales le traían un tanto disgustado, también despistado, tanto que hasta le hacían parecer un poco antipático. Durante el mes anterior, había sufrido un tanto, ya que había tenido que soportar cómo otros niños del cole se fanfarroneaban y alardeaban de sus propios equipos de barrio, porque según ellos eran los más competitivos y los más primorosos. Y él, en cambio, mientras tanto callaba y por las noches, cuando su madre le apagaba la luz del cuarto, soñaba con regates, con cortes providenciales y con internadas en el área.

Su equipo perdió la bola, aquella de la última jugada, y con ella la postrimera oportunidad. Pero él seguía corriendo por la banda, ahora ya con algunas lágrimas descendiendo por sus mejillas. Y la casualidad, o lo que fuera, hizo que el balón viniese a este lado, y que lo interceptara el defensa contrario, y que él ya estuviese bien cerca. No lo dudó, se lanzó con los pies por delante y alcanzó el balón, al incorporarse y con el primer control ya estaba dentro del área, solo y frente al portero. Entonces, respiró profundo, estiró su pierna derecha –la buena- hacia atrás y…

Se le hizo de noche, la vista se le nubló, las piernas le temblaron, al igual que las mejillas y los labios, por donde ahora se deslizaban torrentes de lágrimas. Se agachó, tomó el balón bajo el brazo y retrocedió dirigiéndose al jugador contrario al que acababa de arrebatarle la pelota. Estaba en el suelo, doliéndose de su tobillo izquierdo, gimoteando y clamando. J.C. se acercó en silencio con el balón todavía bajo el brazo, acarició el pelo del contrario, como consolándolo, posó el balón en el suelo y apenas articuló: “Le he hecho falta. Árbitro, que le he dado una patada”, ahora ya sin poder contener el llanto.

En el campo se hizo el silencio, los jugadores compañeros callaban, los contrarios asistían atónitos, los entrenadores, el árbitro, los linieres, los compañeros de unos y otros que atestaban las gradas, los padres, los primos, los titos… Todo era silencio, un frío y denso silencio. Él, J.C., mientras se limpiaba las lágrimas buscaba su sitio en el campo para defender aquella falta.

Y lentamente, como movidos por hilos de nailon, el resto de jugadores, todavía en silencio, fueron tomando su sitio en el terreno de juego. Tan sólo se escuchó un grito en mitad de aquel páramo desierto: “¡Ese es mi hijo, y yo soy su madre!”, que desde muy cerquita, en las gradas, su madre le gritó. Y seguido se escuchó otro más: “¡La copa no la ganamos pero me llevo a un crack para mi casa!”, era su padre, enormemente emocionado. Y al cabo, el silencio atónito se desgarró con el unánime aplauso de todos los asistentes al campo.

 

© Texto y fotografía: Ildefonso Vilches.